僕は、ただ這い上がるしかない。

楽なとき、苦しいとき。

それは、どちらかが連続するときもあれば、

波のように交互にやってくるときもある。

 

 

17歳で、今のように闘病生活を送っていた時、

僕はどん底にいた。負のループを彷徨っていた。

 

そして、今、僕はどちらかというと、

苦しい時と向き合う日々を送っている。

 

 

 

先週と比べると、僕の生活には大きな変化がある。

 

まず、食事量が増えた。

術後しばらくは、この栄養剤を鼻から入れていた。

最初は、200mlずつ、それが400mlずつに増えた。

DSC_0218

DSC_0224

 

 

 

 

 

 

 

 

 

こんな具合いで、胃に入るのは、全部水みたいなものだから、

下痢が止まらず、下着を何枚かダメにした。

 

5月7日(火)に、経鼻栄養が終わり、流動食に変わった。

 

重湯、汁物、牛乳の3点セット。

汁物は、朝は味噌汁、昼はすまし汁、夜はなんらかのスープ。

流動食だから、どれもこれも具はない。味も極度に薄い。

DSC_0229 DSC_0231

 

 

 

 

 

 

 

 

 

それでも、初めての流動食で、味噌汁を飲んだ時、

「うめぇー!」と、思わず僕は唸った。

 

僕は舌が肥えていないから、基本的になにを食べても美味しいけど、

それでも、具のない、味気のない、この味噌汁が本当に美味しかった。

 

 

この日は、入院後、初めての外出をした。

処置の関係で他の病院に行くことになった。

 

タクシーで向かう道中、景色をまじまじと見た。

街路樹も、空も見えるすべてが、どれも新鮮だった。 

 

他院での処置は、6時間に及ぶ長期戦で、

途中、熱が上がり、意識が朦朧としてきた。

結局、処置は次の日に持ち越しとなった。

2日目は、3時間近くの時間を要したけど、

意識が飛ぶようなことはなく、この日は無事に帰れた。

 

 

5月9日(木)、割りとキツ目の処置が予定されていた。

骨を固定するためのスクリュー(ネジ)を、

局所麻酔で打ち込むというものだった。

 

いつ呼ばれるのかと、僕がドキドキしていると、

夕方、津村先生が「今日はやらないって。」と伝えに来た。

張り詰めていた緊張の糸が切れて、少し眠った。

 

すると、今度は金先生が「スクリュー入れます」と呼びに来た。

 

「おいおい、マジか・・・」

僕はそれなりに動揺した。

 

局所麻酔を何箇所も打って、処置が始まった。

麻酔が効いているとはいえ、それなりに痛かった。

かといって、あーだこーだ痛がるのは男らしくない。 

 

ましてや、目の前に津村先生のような綺麗な女性がいるのに、

情けない姿は見せられないと、僕はただただ我慢した。

そうして、僕の身体に8本のスクリューが打ち込まれた。

 

問題は、処置が終わった後だった。

麻酔が切れ始めて、痛みに耐えられなくなってきた。

 

内服の痛み止め、ボルタレン(座薬)をもってしても、

痛みは収まることなく、僕は痛みを堪えるために、

ベッド柵をずっと握りしめていた。

 

その晩、眠剤を使って、なんとか眠ることができたけど、

痛みは朝になっても収まることなく、それは今も変わらない。

 

痛みだけじゃない。

オペ後ずっと、相変わらず、熱は下がっていない。

まだ、麻痺はなくならないし、話すのもままならない。

 

 

適度な間隔を空けてボルタレンを使い、

寝る前には眠剤を使って強制的に眠る。

そんな生活が続いている。

 

  

「今が一番苦しい時期。もうひと踏ん張りです。」

金先生が言ってくれた一言は、

僕の心の苦痛を少し取り除いてくれた。

 

 

まだ退院の目処は立っていない。

それでも、確実によくはなっている。と思う。

 

 

体調がいいときは、病棟の空きスペースに移って、

できるだけ、自分のできることをやるようにしている。

文章を書いたり、書類に目を通したり、プロジェクトの進捗を確認したり。

 DSC_0222

 

 

 

 

 

 

「垣内さんのリハビリには「仕事」が一番効くに違いない!」

パートナー企業の金子さんがくれた一言だ。

 

 

今日、主治医の浅井先生に頼んで外出許可をもらった。

来週は、一件だけ仕事に行く。どこまでできるかわからない

でも、こうやって挑戦し続けるしかない。

 

 

  

今は、苦しい。今は、底にいる。

寝転がっているだけじゃ、事態は変わらない。

僕は、ただ這い上がるしかない。


垣内俊哉の初著書、好評発売中!
4,000万人の市場を生んだ反転戦略とは?

「バリアバリュー」

Amazonで購入する

オーディオブックを購入する

垣内俊哉の初著書 バリアバリュー
Share on LinkedIn
[`evernote` not found]
LINEで送る