朝、目が覚めると、なぜか泣いている。
そういうことが、時々ある。
映画「君の名は。」の冒頭である。透き通った声に心惹かれた。
朝、煮豆を食べると、なぜか歯が折れている。
そういうことが、年に二回ある。
僕の今朝の一コマである。歯と同時に心も折れそうだった。
ナースコールを押す。前に、じっくり考えた。
「すみません。歯が折れました」
・・・いや、わかりづらい。朝の忙しい時間帯に、要領を得ない連絡は避けるべきだ。
「すみません。煮豆を食べていたら、歯が折れました」
・・・いや、スベる。笑いを取りにいくわけでもないのに、得体の知れない不安がよぎる。
「すみません。朝食を食べていたら、歯が折れました。保管したいので、生食と容器を下さい」
・・・完璧である。歯が折れた時は、口の中に含み続けるか、牛乳に限る。乾かすと元に戻せないから。しかしここは病院、浸透圧が等しい生理食塩水がある。何度も歯が欠けた熟練者としての叡智が結集されたナースコールとなった。
午後、満を持しての歯科受診。ストレッチャーで、４階へ向かう。
「生食に入れて、保管しておきました」。ドヤ感を抑えながら。
「そうですか」。素っ気ない。イガラシ先生は、クールだから仕方がない。。。
「レジンが欠けたんですね」
「え？？」
前に、プラスチックで修復した部分が欠けていただけで、容器共々、すぐに捨てられた。
馬鹿である。僕はプラスチックの欠片を、意味もなく丁寧に保管していたに過ぎなかった。
歯科受診を終えて、部屋に戻ると、ベッド移動のため、看護師さんが何人か来てくれた。
カンノさんがいた。夜勤明けでも、いつも明るくて、いろいろと頼みやすい看護師さんだ。
「どこ行ってきたんですか？」
「歯科です」
「どうしたんですか？」
「朝、歯が折れて」
「えー！なにを食べて？」
遂に、報われる時がきた。そんな気がした。
「いやぁ、それが・・・まさかの煮豆で」
「えー、煮豆で？！」
他の看護師さんを気にしながらも、カンノさんは既に笑い始めている。
「私もおせんべいで欠けたことあります！」
「僕もクッキーはあったんですけどねー」
カンノさんが身の回りの整理で残ってくれて、話は継続した。
「フフッ、煮豆ですよね？」
「歯と心が折れました。もうどの食べ物にも勝てる気がしません」
「アハハ。ビックリですね、フフフ。あ、ごめんなさい！ホント」
「いやぁ、これから先の将来が思いやられます。ホント」
「大丈夫です！何回でも、４階に連れていきますよ笑」
大満足である。
誰かに笑ってもらえることほど、救われることはない。
こうして、「僕の歯は。」は幕を閉じた。
こんな毎日を過ごして、一ヶ月が経った。
「気付けば」や「あっという間」という修飾は、まるで相応しくない。
僕にとっては、「ようやく」である。長い、長い一ヶ月だった。
全体の予定で見れば、まだ折り返し地点にも差し掛かっていない。
にも関わらず、どうやら病院食のローテーションは早くも一巡した。
手術後に食べた、ちらし寿司が出現した。
味がしないおでんも、また出現した。
驚愕である。ちらし寿司地獄である。おでん地獄である。
会社を設立した2010年の中頃、手術は簡単なもので、すぐに退院できた。
3年前の心肺停止は、大変だったけど、自分で身の回りのことができた。
今回は、わけが違う。一ヶ月が経った今も、これから先も、寝たきりだ。
ベッド上での排泄は、自分でスムーズに処理できるようになった。
これは、もはや気合いで成し遂げた。自身の尊厳を守るために（笑）
でも、できるようになったことは、それくらい。
歯ブラシを洗うこと、洗濯をすること、飲水をコップに注ぐこと、背中を拭くこと、足先を拭くこと、、、
寝たきりで、身動きが取れない以上、やはりできないことの方が圧倒的に多い。
無いものより、今あるものを。できないことより、できることを。
見つめ、数え、感謝する。
少しでも充足を感じられるように、事ある毎に、自分自身へ言い聞かせる。
こうした日々を、昔から一日一日積み重ねて、少しずつ僕は僕になった。
病室の天井を眺めていると、よく昔のことを思い出す。
特に、幼少期のことを多く、そして鮮明に。
幼稚園の時も、小学校の時も、よく入院していた。
注射が怖くて泣いた。足が痛くて泣いた。
医者に囲まれて泣いた。ただ不安で泣いた。
家に帰る父や母の背中を見ながら、泣いた。
夜、静かになった病室で、寂しくて、泣いた。
なんとなく未来を考えて、やっぱり、泣いた。
鮮明といっても、思い返せば、泣いていた記憶しかない。
辛かった。寂しかった。よくわからないけど、全部悲しかった。
今、同じように病室にいる。当然だけど、もう泣いていない。
20年以上も経って、こんな程度だけど、でも、これが僕の成長なんだと思う。
あと何回、ちらし寿司を、おでんを食べなければいけないんだろう。
憂鬱だった夕食も、「歯にやさしければ、まぁいっか」と思えるようになりそうだ。
