何回目か忘れたけど、病院という学校を卒業する

今日までを振り返れば、小学校や中学校の時は入院しがちだった。

高校はリハビリのために辞めてしまって、1年しか行かなかった。

おかげで、遠足や修学旅行に行けなかったりと思い出は減ったし、

勉強でいえば、今でも数ⅡBと物理はサッパリわからない。

勉強で使ったノートより、病院で書いた日記の方がよっぽど多い。

もっと学校に行きたかったなーと、今でも時々思い返すことがある。

03 (2)

 

 

 

 

 

 

 

今回、僕が入院している病棟には、多くのガン患者の方がいる。

 

サキヤマさんは喋るのが大好きなおじいさんで、9割方、僕は聞き役。

今日まで自分のことをほとんど話したことがない(笑)

サキヤマさんは、すい臓ガンが見つかって手術を控えていた。

亡くなった奥さんとお遍路に行くのが習慣だったらしく、

「早く元気になって、女房の骨を担いでお遍路に行きたい」と言っていた。

 

昨日の夜。面会室で作業をしていると、中年の男性が部屋に駆けこんできた。

急いで携帯電話を開いて、誰かに連絡をしようとしている様子だった。

「抗がん剤で大丈夫だって。生きてていいってのは、ドラマチックやね。

 ストレスはよくないらしいから、これからはお手柔らかに頼むよ。」

奥さんへ電話をしているようで、胸がじんわり温かくなる会話だった。

 

生死の境で家族を想うサキヤマさん、家族と生きる喜びを分かち合う男性。

そうした人たちを目の当たりにして、同時に今回の入院で自分も死にかけて、

僕は、生きるとか死ぬとか人生とか、改めて考えるきっかけになった。

 

そんな今日この頃、僕自身は入院して、かれこれ1ヶ月半が経った。

病棟ではすっかり古株で、教授回診の時間、シーツの交換や体重計測の曜日、

男女で曜日ごとに変わる浴室の場所・・・病棟の大凡のことは理解している。

患者さんや看護師さん、担当でない先生たちとも仲良くなって、

病院生活がすっかり馴染んだというか、それなりに居心地がいい。

 

術後の呼吸停止から大きな後遺症は残っていなくて、

強いて言えば、左のほっぺたの感覚は無くなったくらいだ。

「キスしてもらうなら右に限るね」なんて会話を何度かしたように、

ほっぺたの感覚がなくたって、大した不便はないから気にしてない。

 

話し方にぎこちなさは残るけど、術後と比べれば圧倒的に流暢になったし、

給湯室や廊下で無駄話をしていると、声が大きいと看護師さんによく怒られる。

こんな喋り方なのに怒られるなんて、よっぽどの声量なんだなーと笑った。

 

固形食も食べれるようになったけど、食材によっては噛み切れないものが

まだたくさんあって、6割くらいを食べたら合格としている。

最近は、院内のローソンで、プリンとか柔らかいおやつを買い食いする

ようになって、一時期は7キロも減っていた体重が挽回しつつある。

 

今日の午前中、今回の入院における、痛みを伴う処置が全部終わった。

僕は局所麻酔を打たれ横たわっていた。金先生の恋愛事情を聞きながら(笑)

ずいぶん愉快なラスト麻酔だったなーと、感慨ひとしおものだ。

 

その後、部屋で昼食を食べていると、廊下でサキヤマさんの声がした。

急いで口の中のものを水で流し込んで病室を出た。

「手術、12時間半かかったんだよー」と笑顔で話してくれた。

手術は無事成功し、今日から歩いているそうだ。退院も近いらしい。

術後、ICUにいるのか、個室にいるのか、手術が成功したのかすらも

知らなかったから、ホッとしたと同時にジーンとなった数分だった。

 

僕は、土曜に退院する。まだまだ課題は多いけど、一つ一つ登っていきたい。

大切な人や仲間を想い、生きる喜びを噛み締めながら、生きていきたい。

 

僕の人生において、今回の入院は20数回目、手術は10数回目、

今となっては細かい回数はわからないし、さしたることではない。

ただ、今回も、病院という場で数えきれない学びを得たことは間違いなく、

僕にとっては、病院が学校だったんだなと、なんだか晴れ晴れとしている。


垣内俊哉の初著書、好評発売中!
4,000万人の市場を生んだ反転戦略とは?

「バリアバリュー」

Amazonで購入する

オーディオブックを購入する

垣内俊哉の初著書 バリアバリュー
Share on LinkedIn
[`evernote` not found]
LINEで送る